✏️ April 1 – Our First Day in Maple Hill

by Olivia

This morning, we arrived at our new home in Maple Hill. The sky was pale blue, with a few clouds drifting like lazy balloons. The air smelled like damp earth and old wood. Everything felt quiet—too quiet, if you ask me.

Lily ran out of the car before the engine stopped. “This house has a red door!” she shouted, spinning in the driveway like she was in a movie. Emma followed, already pointing to a tree in the backyard. “That’s mine,” she said. “I’m building a secret lab.”

I didn’t run. I just stood there, holding my backpack a little too tight.

The house creaked when we walked in. The floorboards groaned like they were waking up from a long nap. I tried to imagine my room filled with my stuff, but it was hard. It felt like the walls were watching me—like they were waiting to see who I was.

I spent most of the afternoon unpacking books. I placed them in the same order as before, but somehow, they didn’t feel like mine. Maybe it takes time.

Later, as the sun dipped low behind the hills, Mom brought out cocoa in mismatched mugs. We sat on the porch, all five of us—me, Emma, Lily, Mom, and Dad—wrapped in sweaters, listening to crickets and the soft rustle of leaves.

Lily leaned against my arm. “Do you think we’ll like it here?” she whispered.
I looked at the sunset, golden and soft like a peach.
“I think we already do,” I said, surprising even myself.

---

✏️ 4월 1일 – 메이플 힐에서의 첫 날

올리비아의 일기

오늘 아침, 우리는 메이플 힐의 새 집에 도착했다. 하늘은 연한 파란색이었고, 몇 개의 구름이 풍선처럼 천천히 떠다녔다. 공기에서는 젖은 흙냄새와 오래된 나무 향이 났다.
모든 것이 조용했다—내 기준엔 너무 조용했다.

릴리는 자동차가 멈추기도 전에 문을 열고 뛰쳐나갔다.
“이 집은 빨간 문이야!”
차도에서 빙글빙글 돌며 영화 속 주인공처럼 소리쳤다.
엠마는 뒷마당 나무를 보며 말했다.
“저건 내 거야. 비밀 실험실을 만들 거야.”

나는 뛰지 않았다.
그저 가방 끈을 너무 세게 쥔 채로 조용히 서 있었다.

집 안에 들어서자 마룻바닥이 삐걱거렸다.
오래 자던 누군가가 막 깨어나는 듯한 소리였다.
내 방이 내 방처럼 느껴지도록 상상해보려 했지만, 쉽지 않았다.
마치 벽들이 나를 보고 있는 것 같았다.
‘넌 어떤 아이니?’ 하고 묻는 것처럼.

오후 내내 책을 정리했다.
예전 집에서처럼 같은 순서로 책들을 꽂았지만, 왠지 모르게 낯설었다.
아마 시간이 필요하겠지.

해가 언덕 뒤로 지기 시작할 무렵, 엄마가 따뜻한 코코아를 가져왔다.
서로 다른 무늬의 머그컵에 담긴 코코아를 들고, 우리 가족 다섯은 현관에 앉았다.
스웨터를 껴입은 채 귀뚜라미 소리와 잎사귀 흔들리는 소리를 들었다.

릴리는 내 팔에 기대며 속삭였다.
“우리, 여기 좋아하게 될까?”

나는 해 지는 하늘을 바라봤다.
복숭아빛처럼 부드럽고 따뜻했다.

“벌써 그런 것 같아,”
나도 모르게 그렇게 말했다.